Время ближе к 18.30, кто-то стоит на ступеньках у входа в здание, кто-то толпится в холле, рассматривая фотографии вдоль стен, все в ожидании. «1-й звонок, 2-й звонок, 3-й звонок…» - зрители постепенно занимают свои места. Чей-то голос оповещает: «Дамы и господа, пожалуйста, выключите телефоны или переведите на беззвучный режим, приятного вам просмотра». Выключается свет, открывается занавес, начинается спектакль.